Un jeu de rôle sous les yeux d’une figure paternelle pose les fondations du mur qui les sépare.

Est ce un éclair de lucidité, le vide qui le submerge à l’évocation musicale de sa mélancolie, ou l’indulgence d’une nuit qui semble se prolonger infiniment? Une étincelle anime ses gestes, guidant les pas maladroits de son invitée dans cette relation entre un flic qui n’est plus qu’une ombre traînant son lourd passé et une femme qui n’en est pas vraiment une.

Cette histoire qui se passe à la marge, invisible au monde, mais sous le regard omnivoyant d’une femme sur un écran, est accueillie par un chant diffusé en boucle, seul capable de résonner avec cette union, tant le reste du monde semble les avoir abandonné.